Marilina Bertoldi: “El riesgo puede ser enorme pero también es hermoso”

Marilina no duerme. Si cierra los ojos aparece la misma pesadilla, se cae en River. Avanza envuelta en cuero, poseída por su guitarra y antes de encontrarse a esas dos vírgenes con los rostros de Lali y Tini, aterriza sobre el piso mientras estallan los memes. 

Finalmente por una vez la realidad es más dulce, llega el día del show y el infierno tan temido se traduce en un torrente de amor. “Hacía mucho que no estaba tan feliz, suena banal en algún punto porque es como buscar aprobaciones, pero lo veo más por el lado del cariño que recibí, no se vive eso todo el tiempo. Además, me veo en las imágenes del River de Lali y pienso "Estaba linda." Ese era otro de mis miedos, parecer un viejo lesbiano”, dice Marilina Bertoldi y se ríe con esa ironía que le sienta tan bien como su melena alborotada.

-Tu último disco se llama ¿Para Quien Trabajas?. En una época donde solo se premia la productividad, la guita, el estar en todas partes al mismo tiempo, preguntarse para qué y para quién es casi una rareza…

-Creo que son preguntas que necesitamos contestar y chequear todos los días porque quizás no te das cuenta y terminás trabajando las 24 horas en perseguir algo que ni siquiera sabías que deseabas. A veces hay propósitos que están ocultos detrás de ciertas cosas, de repente se te implanta una obsesión que no sabés de dónde viene, por ejemplo últimamente la gente en general piensa obsesivamente en la flacura y repite: “Quiero estar flaca, necesito estar flaca”. La cuestión es ¿Por qué? ¿A quién estás respondiendo? ¿Cómo te metieron esto en la cabeza? ¿Querés estar flaca, o querés estar sana? Noto que surgen estos discursos de: “Yo no tengo problema con las gordas, para nada, decidí adelgazar pero lo hago por mí”. Y así se van autoconvenciendo. Empezar a analizar un poco cómo llegaron esas ideas a tu mente te lleva a preguntarte si estás bien, a cuestionarte si tus acciones responden a un propósito real y a una búsqueda personal. Ahí las ansiedades bajan.

“Siento que desde el momento en el que decidí empezar a nombrar en femenino a la otra persona en mis canciones más románticas comencé a contar mucho de mi realidad, eso terminó pasando naturalmente, fue inevitable”.

-En una sociedad donde pareciera que todas las acciones tienen que ser monetizadas, ¿cómo se apuesta al arte?

-Es complicado, sobre todo si uno quiere vivir de esto, porque hay mucha gente que no puede hacerlo. No hay que olvidar que el arte es inicialmente la llave para tener un descanso del mundo, para expresarte, para construir un momento donde viajás muy dentro tuyo y también un lugar de diversión, yo siempre lo vi así y me considero una privilegiada porque dentro de mi búsqueda en cierto momento pude empezar a vivir de esto, no se da siempre. También pasarla bien es importante, eso lo aprendí después de mucho enojo, no sabés lo contenta que estoy de cerrar el año con mi gente en el Primavera Sound, un festival que tiene una propuesta súper interesante, tengo un público que se acostumbró a que me gusta hacer lo que quiero, para mí todo está cambiando siempre y me bancan.

-¿En la mutación está el gusto pero también está el riesgo? 

-Honestamente tuve una buena decisión cuando arranqué y fue la de no repetirme, ojo capaz alguien que no me conoce escucha y dice "Es todo rock and roll, siempre lo mismo"!(risas). Pero si voy al detalle estoy constantemente persiguiendo divertirme, pasarla bien, buscar cosas distintas, así la carrera puede ser más lenta pero al fin y al cabo no me permito mentir. Es verdad que poner todo en riesgo una y otra vez es una jugada audaz, pero me parece que también el cambio es parte de sentirse vivo. Es cierto que el riesgo es absoluto, porque hay un momento en el que quizás estás cambiando completamente la lógica de tus canciones y sabés que lo conocido es lo que te está dando de comer, pero para mí es como tirarse en paracaídas, sentir el vértigo. Disco a disco busco esa sensación de estar ahí cuando la cosa sucede. El riesgo puede ser enorme pero también es hermoso. 

-¿Y en ese salto al vacío entran también las búsquedas privadas que se transparentan en tu música y tu estética? 

-Con este último disco me adentré en cosas que experimento en lo personal. Mientras lo creaba estaba trabajando en terapia y en mi vida constantemente el tema del género, que para mí ha sido muy difícil de identificar. Siempre tuve muy en claro que soy mujer, pero por algún motivo también me he sentido muy rara en cualquier lado del espectro en el que me posicionara. Cuando salió ¿Para Quien Trabajas? me di cuenta de que nunca me había permitido experimentar el femme total, la estética hiperfemenina. Sentía que me era ajena, que como lesbiana no la podía percibir como propia porque no había referencias. Entonces decidí vivirlo desde un lado donde me encontrara, donde me sintiera yo, ir al extremo con mucho humor. Empezamos a trabajar con eso desde el drag, esta expresión de identidad que le acercó a muchas personas la posibilidad de vivir una realidad distinta aunque sea por un rato. De habitar la fantasía que quieras, de ser un adulto y seguir jugando. Esta cosa performática me posibilitó investigar y me sirvió muchísimo en lo personal. Me di cuenta de que me gustaba, de que me hubiese encantado ser niña y jugar a las muñecas o a maquillarme, algo que no pasó. Y de golpe un poco me di ese lugar ahora, el de jugar con la propia androginia pero a la vez habilitarme otras exploraciones, el drag contribuyó a que encontrara mi espacio.

“No hay que olvidar que el arte es inicialmente la llave para tener un descanso del mundo, para expresarte, para construir un momento donde viajás muy dentro tuyo y también un lugar de diversión”.

-Mientras hablabas pensaba que en general en la ficción las fantasías con respecto al erotismo lésbico provienen de varones. ¿Cómo fue entrarle a tu propio imaginario sexual y sentimental?

-Siento que desde el momento en el que decidí empezar a nombrar en femenino a la otra persona en mis canciones más románticas comencé a contar mucho de mi realidad, eso terminó pasando naturalmente, fue inevitable. Lo mismo me ocurre con el feminismo, yo vivo como feminista y cuento cómo vivo. Creo que relato el vínculo y hablo de las cosas sin miedo, me parece que ya se puede develar un poco al personaje, ser transparente es también comunicar lo que me importa. Yo soy lesbiana y feminista, no puedo pensar de otra manera. También en lo que respecta a lo lésbico, me parece que todavía hay mucha tela por cortar, como vos decís la mayoría de los relatos están contados desde la visión del hombre, del deseo masculino, anclado en el falocentrismo, lo que se muestra está en función de lo que pueda pasarle por la cabeza y por el cuerpo al tipo que lo vea. Así se pierden las fantasías que van construyéndose en los vínculos homosexuales, queer, donde las reglas están por armarse porque somos mucho más fluidos con un montón de cosas. Lo que hago con mi música no es intencional, simplemente es un fiel reflejo de nuestras realidades.

-Hace poco se estrenó un documental de María Gabriela Epumer que se llama Perfume como uno de sus discos. ¿Por qué la querés tanto?

-Es muy difícil definir por qué la amo tanto, veo una foto de ella y me agarra una cosita aquí en el pecho. Es loco lo que voy a decir, pero tengo la misma sensación que cuando mi mamá me habla de su abuela a la que quiso muchísimo. De esa bisabuela mía supe a través de mi vieja, después vi fotos suyas que me transmiten una mística indescriptible y sé que es mi familia de una manera muy profunda a pesar de no haberla conocido. Ese cosquilleo, ese amor casi incondicional, me pasa también con María Gabriela Epumer. Me encontré tarde con su música, pero cuando llegó pensé "¡Vos me hubieses hecho tan bien en un momento de mi vida y no te tuve!" La miro, la escucho y le susurro: “María Gabriela, estoy tan agradecida con que hayas existido y sigas entre nosotros de alguna manera, por haber sido la persona que fuiste y hacer esas canciones hermosas. Te agradezco todos los shows en vivo que me vi millones de veces en Youtube como si estuviese saldando una deuda, la de no haber estado ahí con vos“. (se emociona).

Me parece un artista muy enorme de este país, es súper increíble lo que hizo. Los temas sobre los que escribía siendo mujer en el mundo del rock, es un faro. Estaba construyendo una carrera como solista y ser solista siempre requiere de búsquedas internas muy particulares, ella estaba en ese viaje íntimo. Ni hablar del efecto que tiene conocer a un artista que te gusta tanto y saber que murió siendo muy joven de un modo tan injusto. Pero lo más lindo que me pasó desde que dije lo mucho que la amo es que empecé a cruzarme con gente que la conoció y siempre me cuentan cosas suyas.

-Vamos de ícono a ícono. ¿Seguís viviendo cerca de la casa de Luis Alberto Spinetta?

-Sí, me mudé hace 2 años a Villa Urquiza, cerca de la casa de Spinetta, así sin querer. Te cuento algo, estoy en la zona pero no sé cuál era exactamente su casa, me debo esa investigación (risas). Seguro paso todo el tiempo frente a su puerta porque camino mucho por el barrio. ¿Sabés dónde se me genera mucha emoción? A una cuadra de mi casa, en una esquina, hay un negocio que vende facturas. Si buscás en Google Maps y clickeás ese lugar dice "Donde el Flaco compraba sus medialunas." Lo atiende el dueño que es contemporáneo de Spinetta o quizás hasta un poco más joven y me emociona un montón ese local porque es hermoso, dulce, de barrio y siento que el Flaco representaba todo eso. Era una estrella de rock bien de su casa, de cocinarle a su familia, un tipo que hablaba de su ciudad y de su gente. ¡Es tan tierno que te amen tanto como para que un mapa recuerde donde comprabas las medialunas!

“Me di cuenta de que me gustaba, de que me hubiese encantado ser niña y jugar con las muñecas o a maquillarme, algo que no pasó. Y de golpe un poco me di ese lugar ahora, el de jugar con la propia androginia”.

-Una fantasía para terminar. En tu disco Mojigata cantaste con Jimena Mena una canción llamada Amuleto. ¿Si pudieras crear un amuleto infalible cuál sería?

-Uno que pudiera eliminar el fascismo del mundo. 
 

FOTOS: Roger Vekstein.
ESTILISMO: Los García.