Asiáticos en EEUU: cuando el virus de la discriminación es más fuerte que el covid-19

Nunca fui más consciente de mi apariencia que en las últimas semanas. Como muchas mujeres que trabajan desde casa en Estados Unidos elegí siempre vestir ropa cómoda. El maquillaje es cosa del pasado. La cantidad de migas de galletas que encuentro en mi camisa se correlacionan directamente con la cantidad de ansiedad que siento en este momento. Igualmente, cuando nos miramos en el espejo, probablemente nos parezcamos. Pero, sin embargo, algunas de nosotras nos verán diferentes.

Soy china-estadounidense. Cuando salgo a caminar o al supermercado, uso mi pelo atado, metido debajo de una gorra de béisbol, gafas de sol y un tapabocas. Intento exponerme lo menos posible por protección, no solo contra el virus, sino también contra las personas que de alguna manera me consideran responsable de una pandemia global. Ese fue el consejo de mi madre.

También te puede interesar: En primera persona: crearon la BCG y ahora analizan usarla contra el covid-19

Entre otras cosas, mi madre es cirujana y tiene en sus manos la vida de sus pacientes. Ella vino a los Estados Unidos desde Taiwán después de la universidad con solo dos valijas y dinero cosido en el forro de su abrigo para obtener, primero, un doctorado en inmunología del cáncer y luego una maestría en medicina. Es una versión china de Yoda y vive de un credo personal: "No hay miedo, solo hacelo". La última vez que hablamos no estuvo claro a qué temía más, si al virus o a ser chinas en medio de la pandemia.

 

Mi padre creció en Nueva Orleans durante la década de 1950, antes de los Derechos Civiles, era el único niño chino que sus compañeros de clase habían visto. Su estrategia de supervivencia: lanzar el primer golpe. Como la próxima generación de mi familia, la primera en nacer en este país, desarrollé una forma diferente de defensa personal: el logro. Mis padres me criaron para creer que la excelencia equivalía a protección. "Sé tan excelente que no te pueden negar", siempre decían. Entonces, me definí como un estudiante de clase A, presidente del cuerpo estudiantil, capitana del equipo de squash. Más tarde, me identifiqué como una neoyorquina, una escritora, una editora en jefe. Pero en medio de todo ese esfuerzo, olvidé para qué era la protección. Por no ser blanca en Estados Unidos.

En cambio, me concentré en construir mi armadura estadounidense. Las lágrimas que derramé de niño por los matones del patio de la escuela me motivaron a subir tan alto que nunca más tendría que compartir el espacio aéreo con la ignorancia. Ser una mujer asiática-estadounidense se convirtió en mi súperpoder.

También te puede interesar: “Hay que terminar con las terapias de reorientación sexual”

Hasta que apareció este virus. Los virus son cosas complicadas, me dijo mi mamá. Mutan y cambian con el tiempo. Afectan a las personas de manera diferente. Tienen un ciclo de vida. En las primeras etapas de un brote, cuando la secuencia de ARN/ADN que forman un virus se desatan, tiene hambre y se prepara para propagarse, crece y crece. El pánico es su propio virus. El camino es el mismo.

Es tentador señalar con el dedo en un esfuerzo por aislar dónde comienza el alarmismo, pero señalar con el dedo es exactamente lo que nos trajo aquí en primer lugar. El miedo, como el virus, siempre ha estado, esperando el entorno adecuado, el host adecuado. El miedo y su desagradable compañero, el racismo, llegaron a las costas de este país con los primeros exploradores y colonos. Está integrado en el ADN de nuestro país.

 

En las últimas semanas, el mapa del mundo se ha vuelto rojo con grupos de infección. Decenas de miles han muerto. Muchos más se enfermarán. Las calles de la ciudad están vacías, las personas refugiadas en sus hogares. Los mercados han caído. Vivimos de Netflix y FreshDirect. En todo el país, en paradas de colectivos, escuelas, pasillos y estacionamientos del supermercado, fuera de casas y negocios, Estados Unidos se ha convertido en un campo minado para personas con rostros como el mío. En el estado de Nueva York, donde vivo, el Fiscal General incluso ha establecido una línea directa para hacer frente a la creciente ola de asaltos contra la comunidad asiático-estadounidense.

Hace apenas una semana, le sugerí a mi hermana que comprara Tylenol y jarabe para la tos por si Dios no lo permitiera, ella o su esposo se enfermaran.

-"De ninguna manera", dijo.

-"No me estoy arriesgando".

-“¿Qué riesgo? Obtener medicamentos por si acaso es para su salud". "¿Y que la gente piensa que estoy enfermo y posiblemente los estoy infectando? De ninguna manera. No quiero eso.".

Y recordé una escena que vívi en la farmacia esos días. "No estoy enferma", dije con una risa autocrítica frente a la  fila de gente que esperaba. "Soy muy planificadora. Me gusta tener cosas por si acaso. A la luz del comentario de mi hermana, reconsideré mis propias acciones. Si no hubiera sido asiática, ¿habría sentido la necesidad de explicar? Ninguno de los otros clientes justificó sus compras. ¿Ya había empezado a inclinarme ante un cambio de energía en la atmósfera? ¿O estaba siendo paranoica? Ahora tenía una híperconciencia mezclada con dudas sobre todo lo demás: la doble carga de una persona de color.

Siempre he estado agradecida por la cantidad de privilegios que he disfrutado a lo largo de mi vida: mi familia solidaria, mi educación, mis oportunidades profesionales. En las últimas semanas, he encontrado una nueva apreciación por algunos privilegios recientemente rescindidos, como la posibilidad de ir a la farmacia para salvaguardar mi propia salud sin explicación ni pensarlo dos veces. Para caminar por Central Park y las calles de la ciudad, llamo a casa como solía hacerlo. Sentirme bienvenida y segura en la vida que he construido para mí. No sabía que eran regalos que me podían quitar.

Vengo de una familia de luchadores y sobrevivientes. Pienso en mi madre que, a pesar del brote y la vulnerabilidad de su edad, ingresa al hospital todos los días para atender a sus pacientes. El cáncer no difiere al coronavirus. Pienso en mi padre que se ganó el respeto a regañadientes de los buenos viejos muchachos de su infancia, una pelea a puñetazos a la vez. Pienso en mi abuela en China que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial huyendo de los japoneses por la noche. A pesar de la incertidumbre, el peligro y las dificultades de sus experiencias como inmigrantes, nunca los he escuchado expresar miedo. O, al menos, no por su nombre. No hay miedo, solo hazlo. Pienso en sus sacrificios y valentía cotidiana cuando necesito canalizar mi propia fortaleza.

Dejenme ser claro: tengo miedo. Ahora sé que decir esto en voz alta también es un privilegio ganado con esfuerzo, que mis padres no tenían. Tengo miedo por mi familia. Tengo miedo por cualquiera que se parezca a mí. Tengo miedo por los fuertes y los vulnerables por igual.

El coronavirus ha sido una llamada de atención para mí, un recordatorio del lado oscuro de la naturaleza humana, pero también un nuevo destello de autoconciencia. Uno de los mejores maestros de la mente es tener dos ideas en conflicto en tu cabeza y reconocer que ambas pueden ser ciertas. Puedo tener miedo y también ser un luchadora. Puedo estar orgullosa y necesito apoyo. Puedo ser asiática y americana. No puedo controlar lo que sucede en el mundo que me rodea, pero puedo asumir la responsabilidad de mis propios pensamientos y acciones.

"Un virus tiene un pico y finalmente desaparece", me explicó mi madre por teléfono. Ella no puede ayudar a su propia excelencia y competencia. Se ejecuta en mi familia. Si bien no puede protegernos de la enfermedad o la ignorancia, encuentro consuelo en el conocimiento que pasa, la fluidez con la que rompe algo complejo y salvaje. Cómo un virus se debilita a través de su propia mutación. Cómo los factores ambientales cambiantes, como el distanciamiento social, pueden crear barreras para la transmisión. Cómo los anfitriones, seres humanos como vos y yo, comienzan a reconocer la inmunidad. Espero que también reduzcamos la curva del miedo, debilitando la virulenta tensión del odio.

Hasta que esto termine, el consejo de mi madre como médica y mamá es seguir haciendo lo que te hace fuerte y feliz. Lavate las manos. Sacate los zapatos en la puerta. Hacé tu trabajo. Ejercicio. Comé bien. Conectate con amigos. No pensés demasiado. Cuidate.

Son principios para llevar más allá de este tiempo de coronavirus. Pero lo que aprendemos sobre nosotros mismos en este momento de crisis, confrontación y contemplación permanecerá, impreso en nosotros como si estuviera codificado en nuestro ADN.

 

 

at Joyce Chang